哈利波特作者對哈佛畢業生談失敗

作者：宋東整理 出處：天下雜誌

你們對成功的想望，應該跟你們對失敗的恐懼一樣巨大。說真的，你們對失敗的體驗，可能跟平常人對成功的體驗一樣少。

六月，莘莘學子邁入社會的季節。到底前途會怎樣？能不能實現夢想？

人人都希望自己像哈利波特，用魔法棒一指，就可以看到自己的過去與未來。都希望自己口念魔咒，就可以度過難關、一帆風順。

六月初，《哈利波特》的作者羅琳（J.K. Rowling）卻在哈佛大學的畢業典禮，對像電影中從魔法學校畢業，走入社會的一群小魔法師說，「失敗，才是你人生中最自由的經驗。」

而「想像」進入他人生命處境的能力，才是發揮自己一身法力的泉源……。

事實上，為準備今天上台演講，我搜索枯腸地問自己，若我是畢業生，今天最想聽到什麼？以及，我大學畢業二十一年來，最大的學習是什麼？

答案有二。首先，在諸位歡慶自己學術生涯告一段落的今天，我想跟各位講講「失敗的益處」。其次，在各位跨進社會「現實生活」之前，我想提醒「想像力的重要」。

回想二十一年前，我的大學畢業典禮，對我現在這個四十二歲的人來說，真不是件容易的事。當時，我心中唯一想做的事就是寫小說，但我出身貧困，沒上過大學的父母，卻認為我滿腦子的想像，雖有娛樂價值，卻對還貸款、存退休金，一點用都沒有。

今天我自己當了父母，才體會到當時他們的心情。他們一生貧窮，我畢業後也跟著進入貧窮，真的不好受。因為貧窮衍生出恐懼、壓力，甚至沮喪，在每天的日子裡加添著千百種細微的羞辱、辛苦。靠自己爬出貧窮的深淵，雖是值得驕傲的經驗，但只有傻子才真希望經歷。

但當時的我，不怕窮，怕的是失敗。

我不會因你們年輕、聰明、教育程度高，就以為你們這輩子一點苦都沒吃過。但是，憑你們是世界最高學府哈佛大學的畢業生來看，你們應該是一路走來都還順遂的人。

你們對成功的想望，應該跟你們對失敗的恐懼一樣巨大。說真的，你們對失敗的體驗，可能跟平常人對成功的體驗一樣少。

失敗與自由

最終，我們都要面對如何定義失敗。因為這個世界真迫不急待地要塞些標準給你，讓你覺得自己一敗塗地。我畢業後第七年，就經歷過一次「巨大」的失敗。當時，我短暫的婚姻剛結束，沒工作、單親撫養孩子、窮途潦倒，差點就流離失所。我父母當初對我的擔憂、加上我自己對自己的擔憂，一併壓來，那是我一生中最大的失敗。

那真不是件好玩的事，是我生命中最黑暗的時期，前途一片渺茫，也不知眼前的黑暗隧道還要走多久。這是為什麼我要談失敗的報償。因為，人在失敗時，我們被扒得一乾二淨，我必須停止假裝自己除了眼前的自己，還有任何其他層次的我。眼前唯一能做的，就是生存，最重要的事。當時若有任何其他希望，我也不可能專心投入我相信自己唯一能做的事。

我有一種自由，因為我最大的恐懼已經過了，但我還活著，並且身邊還有個深愛的女兒陪我，有台老打字機、跟一個夢想。那是置之死地而後生的重建之路。

失敗，讓我有種內在安全感，是以往通過所有考試都沒經歷過的。失敗，讓我學會認清自己，讓我發現自己有堅強的意志、有不錯的紀律、有一群真的朋友。

從失敗中學到的智慧、堅強，會增強你未來生存的能力。唯有經過考驗的自我、關係，才是真的；也唯有經過苦難贏得的價值，才值得珍惜。

如果時光能倒流，我會跟二十一年前的自己說：人生真正的快樂不是我擁有了什麼東西、成就。你的文憑、履歷表，不代表你的人生，儘管許多比你老的人告訴你他們是。生命不簡單、複雜，且完全不可控制，愈早看清這個真相，你的生存能力就愈強。

想像進入別人生命的能力

今天要講的另個主題是想像力。我要說的不是創新、發明的想像力，而是能設身處地理解他人，甚至是想像出我們完全沒經歷過的處境、遭遇的能力。

我在創作《哈利波特》之前，學到最多經驗、也在後來小說創作中不斷用到的經驗，就是我畢業後在「國際特赦組織」倫敦總部工作的經驗。那份工，是我二十幾歲時房租的來源。每天，我讀到從獨裁國家匆匆寫下、偷渡出來的陳情信；看到絕望家屬寄來無故失蹤人口的照片；整理受虐犯人的自白與照片。我的同事，多半都是之前被關過、失去家園的政治犯，只因他們堅持跟政府不同的獨立觀點。

除了苦難，這份工也讓我看到人性中美好的一面。

國際特赦組織的工作，感召千萬本身沒受過監禁、折磨苦難的人，挺身為別人奮鬥。這種同情、同理心激發出的群體行動，真是驚人。這群自身飽足、安全的人，願意伸手救助素昧平生的陌生人，是我這輩子最有啟發性的經驗。因為，人類是這個星球上唯一不用親身經歷，就有能力學習、了解別人處境的生物。我們可以設身處地、想像別人的心思。

這種能力，像我小說中魔法的能力一樣，可正可邪。也就是說，人可以用這種能力去操縱、控制別人；也可以用這能力去了解、同情別人。

但也有許多人，根本不願去用這種能力。他們選擇留在自己舒適的經驗裡，對別人的處境從不好奇、也不想知道生長在別種環境的人在想什麼。他們拒絕聽從身邊牢籠裡傳來的嘶喊，拒絕知道、看到自己親身以外的受苦心靈。

你們──二○○八年哈佛畢業生中間，有多少人願意碰觸別人的人生呢？憑你們的聰明、努力、能力，不僅讓你們享有特殊的身分地位，同時也讓你們對世界有份特殊的責任。你們屬於當今世上稀有的「超級強權」，你們的政治選擇、生活方式，以及你們反對什麼、承擔什麼，影響都會跨越國界。這是你們的特權，也是你們的負擔。

希望你們運用這份特權，為世上沒特權的那批人說說話。要替他們說話，就需要我剛說過的那種「想像力」，你若能設身處地「想像」進入他們的生命，那麼未來慶賀你人生的，就不光是你的家人，而是千萬個你幫助過的人。

我們不需要魔法來改變世界，我們每個人天生就具備足夠的能量，可以「想像」進入一個更美好的世界。