哈利波特作者對哈佛畢業生談失敗

作者：宋東整理 出處：天下雜誌

你們對成功的想望，應該跟你們對失敗的恐懼一樣巨大。說真的，你們對失敗的體驗，可能跟平常人對成功的體驗一樣少。

六月，莘莘學子邁入社會的季節。到底前途會怎樣？能不能實現夢想？

人人都希望自己像哈利波特，用魔法棒一指，就可以看到自己的過去與未來。都希望自己口念魔咒，就可以度過難關、一帆風順。

六月初，《哈利波特》的作者羅琳（J.K. Rowling）卻在哈佛大學的畢業典禮，對像電影中從魔法學校畢業，走入社會的一群小魔法師說，「失敗，才是你人生中最自由的經驗。」

而「想像」進入他人生命處境的能力，才是發揮自己一身法力的泉源……。

事實上，為準備今天上台演講，我搜索枯腸地問自己，若我是畢業生，今天最想聽到什麼？以及，我大學畢業二十一年來，最大的學習是什麼？

答案有二。首先，在諸位歡慶自己學術生涯告一段落的今天，我想跟各位講講「失敗的益處」。其次，在各位跨進社會「現實生活」之前，我想提醒「想像力的重要」。

回想二十一年前，我的大學畢業典禮，對我現在這個四十二歲的人來說，真不是件容易的事。當時，我心中唯一想做的事就是寫小說，但我出身貧困，沒上過大學的父母，卻認為我滿腦子的想像，雖有娛樂價值，卻對還貸款、存退休金，一點用都沒有。

今天我自己當了父母，才體會到當時他們的心情。他們一生貧窮，我畢業後也跟著進入貧窮，真的不好受。因為貧窮衍生出恐懼、壓力，甚至沮喪，在每天的日子裡加添著千百種細微的羞辱、辛苦。靠自己爬出貧窮的深淵，雖是值得驕傲的經驗，但只有傻子才真希望經歷。

但當時的我，不怕窮，怕的是失敗。

我不會因你們年輕、聰明、教育程度高，就以為你們這輩子一點苦都沒吃過。但是，憑你們是世界最高學府哈佛大學的畢業生來看，你們應該是一路走來都還順遂的人。

你們對成功的想望，應該跟你們對失敗的恐懼一樣巨大。說真的，你們對失敗的體驗，可能跟平常人對成功的體驗一樣少。

失敗與自由

最終，我們都要面對如何定義失敗。因為這個世界真迫不急待地要塞些標準給你，讓你覺得自己一敗塗地。我畢業後第七年，就經歷過一次「巨大」的失敗。當時，我短暫的婚姻剛結束，沒工作、單親撫養孩子、窮途潦倒，差點就流離失所。我父母當初對我的擔憂、加上我自己對自己的擔憂，一併壓來，那是我一生中最大的失敗。

那真不是件好玩的事，是我生命中最黑暗的時期，前途一片渺茫，也不知眼前的黑暗隧道還要走多久。這是為什麼我要談失敗的報償。因為，人在失敗時，我們被扒得一乾二淨，我必須停止假裝自己除了眼前的自己，還有任何其他層次的我。眼前唯一能做的，就是生存，最重要的事。當時若有任何其他希望，我也不可能專心投入我相信自己唯一能做的事。

我有一種自由，因為我最大的恐懼已經過了，但我還活著，並且身邊還有個深愛的女兒陪我，有台老打字機、跟一個夢想。那是置之死地而後生的重建之路。

失敗，讓我有種內在安全感，是以往通過所有考試都沒經歷過的。失敗，讓我學會認清自己，讓我發現自己有堅強的意志、有不錯的紀律、有一群真的朋友。

從失敗中學到的智慧、堅強，會增強你未來生存的能力。唯有經過考驗的自我、關係，才是真的；也唯有經過苦難贏得的價值，才值得珍惜。

如果時光能倒流，我會跟二十一年前的自己說：人生真正的快樂不是我擁有了什麼東西、成就。你的文憑、履歷表，不代表你的人生，儘管許多比你老的人告訴你他們是。生命不簡單、複雜，且完全不可控制，愈早看清這個真相，你的生存能力就愈強。

想像進入別人生命的能力

今天要講的另個主題是想像力。我要說的不是創新、發明的想像力，而是能設身處地理解他人，甚至是想像出我們完全沒經歷過的處境、遭遇的能力。

我在創作《哈利波特》之前，學到最多經驗、也在後來小說創作中不斷用到的經驗，就是我畢業後在「國際特赦組織」倫敦總部工作的經驗。那份工，是我二十幾歲時房租的來源。每天，我讀到從獨裁國家匆匆寫下、偷渡出來的陳情信；看到絕望家屬寄來無故失蹤人口的照片；整理受虐犯人的自白與照片。我的同事，多半都是之前被關過、失去家園的政治犯，只因他們堅持跟政府不同的獨立觀點。

除了苦難，這份工也讓我看到人性中美好的一面。

國際特赦組織的工作，感召千萬本身沒受過監禁、折磨苦難的人，挺身為別人奮鬥。這種同情、同理心激發出的群體行動，真是驚人。這群自身飽足、安全的人，願意伸手救助素昧平生的陌生人，是我這輩子最有啟發性的經驗。因為，人類是這個星球上唯一不用親身經歷，就有能力學習、了解別人處境的生物。我們可以設身處地、想像別人的心思。

這種能力，像我小說中魔法的能力一樣，可正可邪。也就是說，人可以用這種能力去操縱、控制別人；也可以用這能力去了解、同情別人。

但也有許多人，根本不願去用這種能力。他們選擇留在自己舒適的經驗裡，對別人的處境從不好奇、也不想知道生長在別種環境的人在想什麼。他們拒絕聽從身邊牢籠裡傳來的嘶喊，拒絕知道、看到自己親身以外的受苦心靈。

你們──二○○八年哈佛畢業生中間，有多少人願意碰觸別人的人生呢？憑你們的聰明、努力、能力，不僅讓你們享有特殊的身分地位，同時也讓你們對世界有份特殊的責任。你們屬於當今世上稀有的「超級強權」，你們的政治選擇、生活方式，以及你們反對什麼、承擔什麼，影響都會跨越國界。這是你們的特權，也是你們的負擔。

希望你們運用這份特權，為世上沒特權的那批人說說話。要替他們說話，就需要我剛說過的那種「想像力」，你若能設身處地「想像」進入他們的生命，那麼未來慶賀你人生的，就不光是你的家人，而是千萬個你幫助過的人。

我們不需要魔法來改變世界，我們每個人天生就具備足夠的能量，可以「想像」進入一個更美好的世界。

失敗有獎

感謝士玹媽媽提供的文章訊息，轉載後供大家閱讀。

作者：劉濟榮 收錄在《家有中等生》

這些天，兒子怪怪的，蜘蛛似地整日粘在網上。我暗自納悶：「他在聊天，玩線上遊戲，還是看影片？」

下線之後，他也是若有所思，跟他說話心不在焉，宛如走火入魔。這些年來，我們彼此信任相處的默契，我在等待，他親口告訴我緣由。

他沒有辜負我，謎底終被揭開，他見我經常發表文章，便下定決心，要與老媽比高低。
於是，將自己的作文，貼在一家兒童刊物的約稿網裏。

一次、兩次，不停地失敗，可是他不服，得到了編輯的指導後，又繼續衝刺。終於有一篇被留用，編輯說，文筆精彩，相當看好。

他說：「表現得那麼神秘，只是想給你一個驚喜。」收到這份驚喜的，卻不只我一個。

到底是孩子，藏不住心事，幾乎要昭告全天下，親朋好友、老師同學，無人不知。班導師允諾，一看到雜誌，就給他頒發「創作之星」獎。

可是，雜誌卻遲遲不來，兒子日日巴望著，郵差一來，他總最先迎上去，然後落寞地走開。

忽然有一天，他把自己關在屋子裏，很久才出來。他告訴我，編輯在網上留言，那篇文章始終沒過終審。他默默地吃飯，寫作業，洗漱。

我抱著一盒漫畫書，敲開他的門。

這個禮物，是他夢寐以求的，他卻倔強地扭過頭去不接。我說：「這是獎品，是失敗獎。」
他驚訝地睜大眼睛，薄薄的單眼皮澀澀地重疊著，很顯然他哭過。

我誠懇地說：「我要獎勵你，你勇敢地向媽媽挑戰，又勤奮地練習寫作，作文取得那麼大的進步，兒子，我真的為你驕傲。」他抬起頭，頓時眉宇舒展開來。

第二天放學，他開心極了，說大家都羡慕他有這麼酷的媽媽，居然給孩子發失敗獎。

而那個失敗在孩子們眼裏，竟然也變得光彩奪目了。我做飯，兒子翻看著桌上的《讀者》，裏面轉載了我的《親人節快樂》一文。

兒子發現雜誌設了一個＜最受讀者歡迎的文章獎＞，可以透過發訊投票。

他一下振奮起來，預備在親朋好友間拉票，我忐忑不安地說：「兒子，這不好吧，如此興師動眾，萬一失敗了，媽媽該多不好意思啊！」

他笑了：「媽媽，別怕失敗，失敗了，我也給你發獎！」我暗自慚愧，我們這些大人指導起孩子來，個個都很權威，一旦遇到同樣的事，最缺乏勇氣的往往是我們自己。

新一期《讀者》上市了，兒子拉著我，急急地去看獲獎名單，看一遍，沒有我，再看一遍，仍然沒有。

他呆住了，半晌才說：「媽媽，我們又失敗了。」

聽到這個脫口而出的「我們」，我心裏微微一暖，仿佛有早春的陽光，灑落心底，原來，有愛的人在旁邊，連失敗都有甜蜜的滋味。

第二天，我剛起床，兒子就高喊著口令進房來。

他昂首挺胸、踢正步敬禮，然後，舉起一個紙筒，開始發表莊嚴的頒獎演說。可是，剛開頭就忘了詞，他滿臉尷尬，乾脆直接把獎品塞給我。那是一個金色的小球，用手指一捏，就有嬰兒此起彼落地嬌憨、無邪笑聲，極富感染力，我們倆爭著去捏，那瞬間笑聲滿屋。

兒子的生活，竟漸漸變得精彩紛呈，隔些時候就有最新消息播報──數學測驗成績不佳、口語比賽獲獎、乒乓球賽慘遭淘汰、競選音樂課代表大獲全勝……勝了，由學校發獎，輸了，由媽媽發獎。
他愈戰愈勇，仿佛每一次挑戰，都有無窮樂趣。他的班導師對我感嘆，你兒子變得好勇敢，愈來愈讓人刮目相看。

早餐桌上，我問道：「連班導師都刮目相看了，是你改寫了金氏記錄，還是改變了全球氣候？」
他說：「我給老師發了一個失敗獎。」失敗獎都給到老師去了，原來是這個舉動引人側目與驚嘆，我不禁戲謔著說：「如果下次你要給外星人發失敗獎的話，一定要邀請我去做觀禮嘉賓喔。」

沒多久，我接到一個遠從珠海打來的電話。對方說，他去年學校剛畢業，曾在兒子的班裏試教。
某天早上由於扁桃體發炎、高燒，再加上緊張，課上得一團糟，實在撐不下去，他狼狽得想逃。
他在學生們面前告解：「這節課太失敗了，我知道自己不會被錄用，我們提前下課吧。」說著，年輕的淚，就那麼當眾落下。

忽然，我的兒子舉起了手，對新老師說：「我們家有個失敗獎，無論誰失敗了，都可以領獎。
因為每次失敗，都是一次獎勵，收集很多的失敗，就可以換到一個成功。」新老師頓時傻了。

兒子給新老師的獎品，是首流行歌，歌名是──《我的麥克風》。

先是他一個人唱：「是誰搶走了我的麥克風，沒關係，我還有我的喉嚨，是誰看扁了我沒有觀眾，我自己，第一個被感動。」

後來，孩子們漸漸都站起來，跟他一起唱：「有誰成功沒下過苦功，有誰出生就拿著麥克風？」
歌聲越來越響亮，連評委老師都不禁動容。而那位失敗者，在向孩子們鞠躬時，已是淚流滿面。
他說，他得到了世上最好的獎品，他發誓，一定要成為最好的老師。臨走時，他記下了兒子的電話號碼。

「現在，我是三年級的班導師，我在班裏設了一個失敗獎，所有的孩子都相信，每次失敗都是一次獎勵，收集很多的失敗，就可以換到一個成功。」

門鈴響了，郵差送信進來，是給我的一本雜誌和一張淺綠色的匯款單，附註欄寫著──「最受讀者歡迎文章獎」，我急忙翻開書，我竟然是第一名，原來，獲獎名單要隔兩期才會公佈。
「我們都成功啦！」兒子用他的鼻尖，緊緊抵住我的額頭。

歲月綿長，成功、失敗我們都該好好地享受，只要有顆勇敢的心，無論遇見的是什麼，都是生命一場又一場的豐厚的恩賜。即使失敗也沒關係。

許多孩子有遇上一點挫折就垂頭喪氣的通病，對於這樣的孩子，不論如何鼓勵或斥責，都不太能夠發揮效果。要使孩子擺脫消極內向的個性，必須先教導他們「失敗的價值」。

父母可以跟孩子分享自身的挫敗經驗，告訴他們自己從中學習到的事情，促使孩子效法父母，慢慢不再畏懼挫折。

過動兒的進步 心急父母看不見

‧游資芸 2008/10/21
家有過動兒，是許多家長心裡的「痛」，常遍尋原因想克服孩子的障礙，卻往往無功而返。兼職家教多年的洪健藏，與過動兒曾有互動一年的經驗，想告訴這些父母：「其實小孩的壓力來源很多是來自父母。」

【聯合報系校園特約記者游資芸／台北報導】

家教老師洪健藏談過動兒學生，表示小孩的壓力來源是來自父母。（游資芸／攝影。）
家有過動兒，是許多家長心裡的「痛」，常遍尋原因想克服孩子的障礙，卻往往無功而返。兼職家教多年的洪健藏，與過動兒曾有互動一年的經驗，想告訴這些父母：「其實小孩的壓力來源很多是來自父母。」

洪健藏教的這名學生，有過動兒傾向，還併發強迫症、閱讀障礙等問題。雖然唸國三，程度卻只有國小，洪健藏負責教他英文，卻發現他完全沒有基礎，必須從KK音標教起。

「上課很累，覺得自己快死了！」洪健藏表示，過程中只要遇到困難，學生就會發脾氣，想停止學習。有時候上到一半，他會自言自語，「甚至會演一遍卡通給你看，他可以同時演不同角色，連聲音都會變喔。」

台大戲劇系的洪健藏，最後想出的辦法，是幫音標取名字。學生喜歡超人和蜘蛛人，就直接連結這些人物，增加學習的樂趣。有時還會獎勵學生，帶他去看蜘蛛人的漫畫，洪健藏說，「方法真的要很多，常常要用騙的、哄的、玩的方式。」

洪健藏認為，他雖然學習得非常慢，但一直在進步。父親卻看不到孩子的進步，覺得怎麼沒教他國中的東西，並用升學的心態去檢視孩子，只強調「不斷練習國中題目，熟了就會了。」

「他真正該學的，是怎麼樣生活。」洪健藏記得學生說過想當漫畫店老闆，於是叫學生去訪問老闆，實際瞭解漫畫店的經營模式，再評估自己適任與否。洪健藏表示，目前學生還不太會自己打理三餐，連吃飯都要母親幫他弄好。

洪健藏無奈說，「只要他說不懂，就會被罵，所以他學會說懂，學會抄解答。」學生的困擾其實不在學業，而是家庭問題。除了家教時間外，課後他還會多留一個鍾頭跟母親討論學生狀況。

沒再繼續教這個學生的原因，是因為孩子父親認為「沒有效果」，感覺好像只在學ＫＫ音標。其實過程中一直有徵詢家長的意見，譬如說這樣教好不好，後來又說這樣教不好。洪健藏說，學生已經在起步了，「真的很可惜。」

[推薦]親子天下十月號

有家長問到孩子回家都不寫功課，怎麼辦？

推薦這一期的「親子天下十月號」的一篇文章《終結回家功課的戰爭》。礙於版權，請您連結過去參考。

點此連結《終結回家功課的戰爭》

文章的全文必需加入會員才能閱讀，推薦您到便利商店買回來看，除了這篇文章，還有很多實用的分享。

如果您想看到這篇文章又無法加入會員，請留下您的電子郵件，我可以用Email將文章給您。

父母常犯教養錯誤

十月分班刊曾刊出的《父母最常犯的十大教養錯誤》獲得家長的廣大迴響，小亦媽媽也特別提供另一個更詳細的文章，內容除了講述父母常犯的錯誤外，還提供幾個解決方法供父母使用，對於苦無辦法的父母們是不錯的選擇。以下是文章摘錄。

人們常用「猴死囝仔」形容調皮搗蛋、不守規矩的孩子，曾看過某本親子教養書皮封面印著「你在養小孩，還是養猴子？」，短短一句，令人莞爾；但對於家裡有個山大王的父母來說，卻感到一陣膽戰心驚！西遊記裡的唐僧用金箍咒來制服孫悟空的桀驁不馴，家長面對家中小霸王無理取鬧，勸告後仍然無效的窘況下，巴不得也有緊箍咒語，讓孩子能乖乖聽話，但您有沒有想過，有時候可能是因為大人管教不當，而不是小孩自身的問題呢？本篇文章即為您解析教養0～4歲孩子時，父母常犯教養錯誤，您不可錯過！

《全文閱讀連結》

《重訂標點符號手冊》修訂版

因應橫排書寫，中文標點符號重新修訂，如果您對標點符號的應用有疑惑可以到教育部《重訂標點符號手冊》修訂版查詢。

附上一則相關新聞供您參考。

因應橫排 標點符號Update

2008/09/22【聯合報╱記者薛荷玉／台北報導】

此次修正首度因應電腦橫排的書寫習慣，用於書名、篇名、歌曲名、影劇名的「書名號」增列乙式，如電影海角七號，可用傳統下加水波紋的書名號，也可用新式的《海角七號》。

中文標點符號民國八年由胡適提案，教育部頒行，只在民國七十六年修改過，此次修訂重點在因應電腦橫排的需求，已在網路上公布試用版，網址是http://www.edu.tw/files/site_content/M0001/hau/c2.htm。

此次修訂最主要的爭議，是要不要把英文標點納入；如寫專有名詞時，中文會用上下引號「」，英文的引號則是""，大陸現也採用英文的引號；英文寫「5~7歲」，中間是個小蚯蚓，中文則是此次公布的連接號，寫「五─七歲」，且中間的一橫是一個字的寬度。

教育部標點符號修訂委員會召集人、高師大華語文所教授方麗娜表示，經委員討論，決定仍保留中式書寫特色，並與西式標點區隔，英文的引號（""）、連接號（~）、反斜線（/）並未納入本次公布的標點符號中。

但過去「書名號」是在書名的下方打上水波紋，對電腦打字很不方便，也很少人會打；方麗娜表示，此次增列了乙式，書名、歌名、電影名可打成《》，篇章名則為〈〉。

教育部國語會表示，電腦還是可打出傳統的甲式書名號，只是比較麻煩；如用微軟的word，按最上方的「格式」，找出「字型」，再更改其中的「底線樣式」，就可以在書名下方打出水波紋的標點符號；用於人名、國名、地名、路名、機構名、時代名、建築名的「專名號」，則把「底線樣式」改為一直線即可。

國語會執行秘書陳雪玉表示，教育部花了一年時間，才研訂出新版標點符號，作為學校教學及外國人學華語時正確使用標點的依循參考，但並不是唯一標準，也不具強制性。

如果沒有教會同理心 教育是失敗的！

土石流毀家園「教他們搬家啊」

◎記者梁玉芳、賴素鈴

作家黃春明說起不久前發生在他身上的小故事：

「有一次，我從宜蘭搭火車回台北，瑞芳那站上來一群高中生，擠在廁所外說笑打鬧。我從廁所出來，車一轉彎，我撞到一個學生。『你怎麼搞的？』他很不高興。

「我說：『對不起，車子搖晃得很厲害。』他看看我，說：『反正你快要死了。』我心裡好痛，回家說給太太聽，台灣的囝仔怎麼變這樣？我就算快死，也不用他這樣講。」

剛退休的暨南大學教授李家同今年初對菁英高中生演講時，談到印度窮人飢餓到必須跟猴子要食物的景況，台下學生大笑。李家同生氣了，斥責年輕學生：「我不是小丑，不是來愉悅大家；這國家總要有人告訴年輕人嚴肅的事，讓他們看見世界的真相。」

黃春明、李家同的心情，是許多人共同的憂慮：在優渥的生活中，在考試掛帥的競爭環境下，我們會不會養出了「沒有同理心」的下一代？

中央大學認知神經科學研究所所長洪蘭說，有個國小學生指著桌上的水果：「媽媽說那些個頭小的椪柑，不好吃，是給菲傭吃的。」洪蘭很吃驚，她當場剝了一個小柑橘和小學生一人一半，「你看，又甜又多汁啊。」

「為什麼不好吃的水果，就該是菲傭吃的呢？」洪蘭感嘆，我們對弱勢者太不夠同理心了，身處優勢的人還視為理所當然，「大人教孩子對人有差別待遇，從小就學了看不起人」。

「我想印張名片，頭銜是：『晉惠帝培養專家』。我想，許多人都需要這張名片。」嘉義一位國小女老師投書聯合報這樣感嘆：我們總是給孩子最好的，卻不在乎他有沒有悲天憫人的觀念。

女老師上課時放影片給學生觀看，片中小兄妹買不起鞋子，母親要臨盆了，小女孩得到對面山頭去叫產婆，光腳的她咬牙跑過尖石路面。

班上有個孩子看完的感想是：「再買一雙就好了，幹嘛那麼辛苦？」老師看著學生，「他腳上穿的是NIKE，用的是名牌，暑假去美國度假一個月，會有這樣的感想一點都不為過，他是真的不懂沒鞋穿的苦啊！」

女老師指出，大人在孩子面前嘲笑那些付出勞力掙錢的人：「你不好好讀書，將來就像這樣辛苦工作賺錢，沒有前途！」言語中對階級歧視沒有自覺。

無數晉惠帝，可能就在你我身邊！「所以我們正在培養無數的晉惠帝。也許很聰明，功課很好，但沒有同情心。」高雄大學應用數學系副教授游森棚有類似的擔心。他曾在建中任教數理資優班，大部分孩子都體貼善良，但讓他擔心的是：那些Ｍ型社會右端、身處優渥的孩子，對另一端的苦難缺乏理解與同情。

有一年，土石流毀了部落小女孩的家，她原本每天走一小時山路去上學，但現在課本沒了，作業簿沒了，路也沒了。

資優生祖辰在週記裡這樣評論：「誰叫他們要去住在那裡？他們可以搬家啊！」游森棚非常驚訝，建議學生要設身處地想一想，但祖辰回他：「我又不住山上。」

游森棚思考：祖辰家境富裕，一路順遂，「他這樣聰明幸運的小孩，一輩子都不須經歷有一頓沒一頓的恐懼，也不可能體會拚命想卡住一個小小位置的辛苦」。

祖辰並不是個案。游森棚說，許多名校學生家庭的社經地位遠高於社會平均值，對他們來說，土石流女孩是另一個世界。

未來的菁英了解世界嗎？

游森棚憂慮，當這樣把優渥視為理所當然的孩子長大，站上社會的決策位置，他們的決策與思考也摒除了他們所不了解的真實世界。「將來，會是什麼樣子？」他們可能為社會不同際遇的人設想嗎？

「如果沒有教會同理心，教育是失敗的。」游森棚說。